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Obývací pokoj a zároveň pracovna, kterému vévodí mohutný psací stůl 
uprostřed, čelem k publiku. Když za ním někdo sedí, působí to trochu jako pult 
kazatele. Regály přeplněné knihami. Malá sedací souprava se stolkem, na 
kterém stojí otevřená láhev červeného vína a dvě použité sklenice. Vzadu velké 
okno. Po jedné straně otevřený kuchyňský kout, na druhé straně dveře, které 
vedou na chodbu a schodiště. Dveře jsou otevřené. 

Zvenčí je slyšet Goldfarbův hlas. 

Ne! Ne! Jak Ti to mám říct, abys mi konečně věřil? NE. Nechci to dělat. 

Cizí hlas volá něco ze schodiště. Slovům není rozumět. 

I když jsem novinář. Já píšu. Mluvit je něco jiného. A vůbec: nemám čas! 

Ještě jednou je slyšet cizí hlas, tentokrát už dost z dálky. 

Nebudu to dělat. Rozuměl´s? Neudělám to! 

Goldfarb přichází do pokoje a rozzlobeně za sebou přibouchne dveře. Je mu 
kolem pětačtyřicítky. 

2apodobujíc svého návštěvníka: „Ale vždyť jsou to děti!“ – Právě proto,že 
jsou to děti. Co jim mám povídat?? 

Má v ruce dopis. Ještě jednou na něj pohlédne a pak jej zlostně hodí na psací 
stůl. 

Pojme rozhodnutí. Vloží list papíru do staromódního psacího stroje IBM s 
kulovou hlavou a začne psát. Při psaní hlasitě předčítá.  

„Milý pane ...“ 

Zarazí se, pohlédne na odesílatele na obálce. 

„Gebhardt...“ 

Váhá. 

A už je to špatně. Proč "milý"? Já ho nemiluju a on mě taky ne.  

Vyjme započatý dopis z psacího stroje, zmačká jej, vloží do stroje nový list a 
začne znovu.  
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„Vážený pane Gebhardt! Napsal jste mi dopis ..." Tedy: nikoli mně osobně. 

Vyjme dopis z obálky a čte nahlas. 
 
"Židovské obci v Hamburku, Schäferkampsallee 27, 20357 Hamburg.  Vážené dámy 
a pánové ..." - Mně ten dopis jen předali. (sarkasticky)  Protože jsem novinář. Protože 
tohle je taky kultura. Protože rád vyprávím historky. Já to ale dělat nechci. Nemám 
talent k tomu, být veřejně sám sebou. 
 
Pauza 
 
Co jste asi za člověka, pane Gebhardt? Jak si Vás mám představit? 
 
Dívá se na dopis. 
 
Těžko říct, jen podle podpisu. Dopisy psané na počítači nemají charakter. Bude Vám 
tak něco po padesátce. V osmašedesátém jste chtěl spasit svět, nastoupil do školství a 
teď jste krátce před penzí. Takový dobrák. Jeden z těch učitelů, které žáci neberou 
dost vážně na to, aby je neměli rádi. 
 
Pauza 
 
Nebo možná ... 
 
Znovu studuje podpis na dopise. 
 

Možná jste taky mladší. Ještě plný dobrých předsevzetí. Chcete všechno dělat 
lépe. Ale věřte mi, milý pane Gebhardt, vážený pane Gebhardt: Kdo chce 
všechno dělat lépe, ještě to zdaleka nedělá dobře. Dělat věci dobře, to je 
vždycky taková ošemetná věc. "Gut machen..." To věčné "Wieder-Gut-
Machen". Tak německé slovo. 
 
 
Pauza 
 
 
Napsal jste tenhle dopis a nic zvláštního jste tím nemyslel. Nebo ještě hůř: Myslel. 
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Čte nahlas. 
 
 
 
"Vážené dámy a pánové. Se svou osmou třídou budu v příštím pololetí v hodinách 
občanské nauky probírat téma židovství. Mám tu zkušenost ..." 
 
Přeruší se. S lehkou ironií: 
 
 
 
Ach tak. Máte zkušenost. Takže možná přeci jen starší ročník. Jen někdo, kdo žije 
dost dlouho, se zkušenostem nevyhne. Ačkoli ... Někteří jsou odolní.  
 
Opět uchopí dopis a čte. 
 
 
 
"Mám tu zkušenost, že nic nepůsobí tak názorně, a nic si děti nezapamatují lépe, než 
osobní setkání. A proto bych rád pozval některého židovského spoluobčana, aby se 
zúčastnil naší vyučovací hodiny a odpovídal na otázky žáků. Bohužel osobně neznám 
žádného člena Vašeho náboženského společenství ..." 
 
Přeruší se. 
 
 
 
Vidíte, Herr Gebhardt, už proto Vaše laskavé pozvání nechci přijmout. Protože mně 
takové opatrné formulace vždycky hrozně rozčílí. 
 
S opovržením: 
 
 
 
"člena Vašeho náboženského společenství", "židovského spoluobčana" - "Žid" tak je 
to správně! Docela jednoduše: Žid. Vy o tom chcete mluvit se svými žáky a Vaše 
prsty se přitom zdráhají to slovo naťukat do počítače. Jakto? Žid přeci není nadávka. 
Vaše politická korektnost tady nemá místo. Být Žid není postižení, na které je člověk 
nerad upomínán. To je ... Bože ... 
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Přeruší se, udělá odmítavé gesto a opět vezme do rukou dopis. 
 
 
 
"... Bohužel osobně neznám žádného člena Vašeho náboženského společenství, a 
proto bych Vás chtěl požádat ..." 
 

Sarkasticky parodujíc: Nějakého mi sem pošlete, jste chtěl požádat, aby si to 
děti mohly prohlédnout. V osnovách máme právě vymřelé zvířecí druhy a u 
dinosaurů v přírodovědeckém muzeu jsme už byli, jste chtěl napsat... –  

Jak jste si to představoval, Herr Gebhardt? Že se před Vaši třídu postavím nebo 
posadím, a Vy řeknete: Tak takhle, děti, vypadá Žid. Židovský spoluobčan. 
Člen židovského náboženského společenství. 

Jak se přitom mám tvářit? Přátelský úsměv? Takto? 
 
Šklebí se v grimasách. 
 
Nebo raději takhle? 
 
Dívá se přehnaně vážně. 
 
Váha čtyř tisíc let dějin na mých ramennou? 
 
Zaujme jinou pózu. 
 
Nebo raději takto z profilu, aby byl lépe vidět nos? 

"Nějakého mi sem pošlete!" - Vy to myslíte tak dobře, Herr Gebhardt, a já 
nemůžu vystát lidi, co si myslí, že to s námi musí myslet dobře. A proto, 
vážený pane Gebhardt, Vaše pozvání bohužel, bohužel nemohu přijmout. 
Nehodím se jako objekt zkoumání. Ještě nejsem zralý do muzea. Ještě nechci 
být vycpán. Napíchnutý na špendlík. Vypreparován jako nějaká zajímavá 
zrůdička. 

Paroduje: Takže takhle vypadá Žid. Izraelita. Hebrejec. Dobře si jej 
prohlédněte, milé děti, a až najdete a rozpoznáte všechny typické znaky, 
napíšeme si o tom slohovou práci. Ale nezapomeňte, musí se v ní vyskytovat 
slova "tolerance" a "smíření". Nezapomeňte! Tolerance a smíření. Jinak 
dostanete sníženou známku. 
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Pauza. 

Je mi líto. Prostě to nejde, pane Gebhardt. Vím, jiní to dokážou. Chodí od 
školy ke škole a dělají osvětu. Já to nedokážu. Přestože jste napsal tak zdvořilý 
dopis. Právě proto, že jste napsal tak strašně zdvořilý dopis. 
 
Opět bere do ruky dopis a čte. 
 
"... A tak doufám, že mé prosbě budete moci vyhovět, a zůstávám se srdečným 
Shalom ..." 
 
Protáhne obličej a hořce se zasměje. 
(zhnuseně)  "se srdečným Shalom". Neučíte náhodou hudební výchovu, Herr 
Gebhardt? To byste přeci ten falešný tón musel slyšet. Vždyť jste učitel: To je, jako 
když křída skřípe o tabuli. "se srdečným Shalom." 
 
Otřese se. 
 
Podepisujete takhle všechny dopisy, nebo jen ty, které jsou určeny Židům? Nebo 
máte na psacím stole příručku s korektními formami pozdravů pro všechna 
náboženství? S jásavým Aleluja pro křesťany, s přátelskou nirvánou pro buddhisty? 

Prudce: Polibte mi prdel s Vaším srdečným Shalom! 

2aleje si sklenici vína, pije. Dlouhá pauza.  
 
Přecitlivělý? Samozřejmě jsem přecitlivělý. Mám příliš tenkou kůži. Ne, že by mne 
někdo napadal. To sice občas bolí, ale člověk pak má aspoň hroší kůži. Je to jako 
trénink. Tenká kůže, ta je z těch sametových rukaviček, ve kterých na člověka pořád 
sahají. Od toho permanentního podlézavého pochopení. Od toho odporného 
vciťování. Ale jak to mám Vašim žákům vysvětlit, Herr Gebhardt?  
 
Pauza. Goldfarb se zhluboka nadechne. 
 
Jak tohle mám vysvětlit Vašim žákům? 

Tak jinak: Chcete Vaše žáky vychovávat k toleranci, to Vás ctí a chválí. Ale 
já... Já bych chtěl žít v Německu, ve kterém člověk může být Žid, aniž by 
všichni kolem automaticky pociťovali nutnost být tolerantní. 

Přejde k regálu s knihami, vezme z něj slovník a listuje v něm. Konečně najde 
hledané místo. 
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Tady. "Tolerance – z latinského tolerare, snášet, strpět." – Já ale nechci být 
snášen, nechci být snášen a nechci být trpěn. Ta permanentní solidarita mi jde 
na nervy. Nemůžu vystát lidi, co jsou každé ráno po probuzení nejprve deset 
minut solidární, než si jdou vyčistit zuby.  

Ale vždyť já vím, že člověka povznáší, být dobrým, ale mně do toho netahejte! 
Já po takové roli netoužím. Ani ve zlém, ani v dobrém. Chci být úplně běžný 
člověk. Úplně běžný Žid. 

Pauza.  

A v tom je právě háček. Úplně běžný Žid v Německu – to je jako úplně běžný 
nosorožec dvourohý v Africe. Rozpor sám o sobě. Dnes už jsme vzácní, my 
nosorožci. Příliš dlouho nás lovili a stříleli. Stal se z nás případ pro ochranáře. 
Pro Greenpeace a pro Svaz německo-židovské spolupráce. Na nosorožce se 
chodí do ZOO; Židy si zveme do vyučování. Já vím, Vy jste to myslel dobře, 
pane Gebhardt. Vy to určitě všichni myslíte dobře na tom Vašem.... 

Podívá se na obálku. 

...Gymnáziu Kurta Tucholského. 

Krátce se zasměje. 

Už s tím pojmenováním Vaší školy jste to mysleli dobře. Kurt Tucholsky... 
Spáchal sebevraždu v exilu. Ale ne proto, že by byl Žid. Proto, že byl Němec, a 
už to nemohl vydržet 

Pauza. 

Snad proto. Kdo ví? 

Jde k regálu s knihami a něco hledá. Konečně se vrátí s krabicí od bot. Posadí 
se s ní na zem. 

Tady jsou. Schovaní. Zahrabaní. V téhle krabici je celá moje historie. Celá 
rodina. Celá karetní hra. 

Bere z krabice jeden obrázek za druhým klade fotografie vedel sebe na 
podlahu, tak trochu jako kartářeka, která vykládá své karty.  

Kluk, dáma, král, eso. Kluk, dáma, král, eso. Židi se na své rodinné fotografie 
nedívají stejně jako ostatní. Věděl jste to? Naše vzpomínky nejsou stejné. Vy 
říkáte: "Tohle byl strýc, co měl tlustou tetu." "Tahle teta jednou vypadla ze 
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saní." "A tenhle byl pekař, a vždycky, když přišel na návštěvu, přinesl housky s 
rozinkami." Něco takového my říkáme jen u hodně starých fotek. Jen u fotek 
lidí, co měli to štěstí, že zavčas umřeli. U všech ostatních říkáme: 

Znovu ukazuje na jednotlivé fotografie. 

"Terezín." "Osvětim." "Emigroval do Caracasu." "Nezvěstný." 

Pauza. 

Vlastně bychom byli docela velká rodina, my Goldfarbové. – A úplně nakonec, 
po všech ostatních… 

Pauza. Hledá v krabici. 

Kde to je? 

Konečně vytáhne fotku. 

Já, převlečený za malého Němce. Tyhle kalhoty mi koupil otec na první školní 
den. Nebyly nové, samozřejmě. Ale kožené kalhoty jsou nezničitelné. Od 
začátku mi byly trochu těsné, svíraly mně v rozkroku. Myslel jsem si, že to tak 
má být. Myslel jsem, že ostatní to taky vždycky zabolí, když si sednou. 

Pořád mně tlačí, kožené kalhoty. 

Vezme z krabice jinou fotografii.  

A moji rodiče. Simon Goldfarb a jeho žena Edith, rozená Bornstein. Domácí 
potřeby pro náročnou klientelu. 

Byli vždycky tak hrdí na ten svůj obchůdek. Vždy to nejnovější a nejmódnější 
zboží. Jak zářil, když tenkrát domů přinesl ten kávovar. 

Stále ještě s fotografií rodičů v ruce jde do kuchyňského koutu, kde stojí 
staromódní kávovar, padesát let starý designérský kousek. 

Dnes už je samozřejmě staromódní, ale tenkrát... Můj otec byl pro všechno 
moderní. "Staré krámy prostě zapomenout", vždycky říkal."Všechno vyhodit. 
Začít zase od nuly a dělat to lépe." Můj otec byl optimista. I po tom všem, co 
se stalo. Nepolepšitelný snílek. Všichni optimisté jsou snílci. Taky proto mají 
pesimisté nakonec vždycky pravdu. Jen s ní nejsou šťastní. 

Dívá se na fotografii. 
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Jak tady hrdě stojíš, před tím obchůdkem. 

2ěžně: Optimisto! Často jsem se Ti kvůli tomu vysmíval. Vysmíval jsem se Ti 
a přitom jsem Ti záviděl. Člověk musel být optimista, aby se tenkrát vrátil do 
Německa. To černé období přežil v Anglii. Poslali ho tam, jako patnáctiletého 
kluka, úplně samotného. Uložili jako kufr do úschovny. A když bylo po všem, 
už nebyl nikdo, kdo by ho vyzvednul. 

Myslel, že se dá pokračovat. Ten roztrhnutý kus čistě odstřihnout a přiložit 
nový. Jeho otec byl krejčí. Ale s pohřebními rubáši tahle metoda nefunguje. 

Pauza. Ceou dobu něco kutil s kávovarem. Teď konečně teče káva do šálku. 

Zajímavý detail pro Vás, pane Gebhardt: Ortodoxní Židé mají svůj rubáš vždy 
připraven ve skříni. Můj otec tomu říkal "Sargenes". Košile do rakve. Jednou 
za rok se vytáhne ze skříně, na pesach, na celý večer. Je to veselý svátek, 
hodně zpěvu a smíchu – a pán domu tam sedí ve svém pohřebním rubáši a baví 
se. To by bylo něco pro Vaše žáky, Herr Gebhardt. Zajímavá anekdota ze 
zvyků a tradic exotického národa. Takového něco jste si představoval? 

Hodí kostku cukru do šálku a míchá.  

Moje matka si vždycky dávala tři kostky cukru. Někdy i čtyři. Ona byla v lágru 
a potom se jí to už nikdy nezdálo dost sladké. 

Pauza. 

Úplně vidím Váš obličej, až tohle budete číst, Herr Gebhardt. Německý obličej 
v rozpacích. Jako ta televizní komentátorka, Lea Rosh.  
Jako při vzpomínkových projevech v Bundestagu. 

To nemusíte, Herr Gebhardt. Tohle je obyčejný šálek kávy, žádný moralistický 
klacek. Já jsem se o tom lágru, ve kterém vegetovala moje matka jako malá 
holka, nezmínil proto, abyste měl špatné svědomí. Ten reflex "Ach jak to 
muselo být strašné" nesnáším úplně stejně jako Martin Walser. 

Pauza. 

Ale taky se tomu nemůžu pořád vyhýbat. To dlouhodobě křiví páteř. Někdy se 
i v katově domě musí mluvit o oprátce. A ono to prostě tak je, že ti lidé na 
mých fotografiích jsou docela jinak mrtví, než ti na těch Vašich. Zavražděn 
prostě není totéž jako zemřel. Zabit prostě není totéž jako padl. Zplynován 
prostě není totéž jako zápal plic. To nezměním. Máme společné dějiny, ale 
nikoli stejnou historii, Vy a já. I když to všechno je německá historie. 
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Lokne si kávy, protáhne obličej a opět odloží šálek. Hodí do šálku druhou 
kostku cukru. A třetí. 

Dneska to potřebuju taky. Takové nechutné téma.  

Pije. 

Chtěl jsem Vám vyprávět taky něco úplně jiného. Milostný příběh mých 
rodičů. Pokud to byl milostný příběh...  

Ale ano, byl to milostný příběh. Nebo se tomu neříká láska, když hledáte 
někoho, o koho se můžete opřít? Na koho se upnout? Poznali se v roce čtyřicet 
šest. Tady v Hamburku. Člověk je hrozně sám, když se vrátí domů, a tam už 
nic není. Žádný příbuzný, žádný domov. 

Dívá se na fotografii. 

Vždycky, když se dívám na tenhle obrázek, mám pocit, že tady stojí dva, co 
nemají vlastně nic společného kromě toho, co už nemají. Nemám ani jednu 
fotografii, na které by se na sebe usmívali. Když se potkali – on po návratu z 
Anglie, ona z pekla -, byly důležitější věci na práci, než se nechat fotografovat.  

A později už se neusmívali. Moje matka se smála, to ano, příliš často a příliš 
nahlas. Ale usmívat? Nikdy. Asi se to odnaučila.  

On byl obchodník, a ona byla vlastně stvořena k tomu, aby po celý život 
zůstala dcerou z vyšší společnosti. Dvě planety na různých drahách. Myslím, 
že se dali dohromady jen proto, aby to nevzdali. Mně udělali jenom proto, aby 
něco dokázali. Nechal jsem je dlouho čekat. Až do roku padesát devět. Byl 
jsem pozdní dítě. Už to skoro vzdali. Ale pak ten důkaz konečně přišel. Důkaz, 
že to nekončí. Že to může pokračovat. Že existuje budoucnost. 

2áhle zprudka: Je to sakra práce, když musíte jít životem jako důkaz pro něco. 

Dlouhá pauza. 

Nikdy jsem se rodičů neptal, jestli se někdy milovali. Některé věci se člověk 
rodičů neptá. 

S hořkou ironií: Možná jsem jim měl taky napsat takovýhle dopis. Pozvat je, 
aby se někdy zastavili u svého syna. Na jednu vyučovací hodinu. Posadit se k 
němu a vysvětlovat.... Vždyť jsme si tak cizí a je to tak  škoda. 
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Dívá se na fotografii. 
 
... Co? 

Opět se napije kávy, protáhne obličej a vylije obsah šálku do výlevky. 

Je to přeslazené. Příliš cukru. 

Začne kávovar rozebírat a jednotlivé díly umývá pod tekoucí vodou. 

Muset něco dokazovat. Pořád muset něco dokazovat. Otci, že se jeho investice 
vyplatila. Že nebylo chybou vrátit se do tohoto Německa. Že se nerozhodl 
špatně, tenkrát. On se zde neoctl jako jiní. Nezaneslo ho to sem náhodou. Mohl 
zůstat v Anglii. Ale chtěl domů. "Tady jsme přeci doma", to byla jeho věta. A 
říkal ji se stále větším důrazem. Čím více člověk ztrácí víru, tím hlasitěji se 
modlí. 

Pauza. 

Jednou, to už mu s jeho rakovinou plic z života nezbývalo mnoho, jsem se ho 
ptal, proč nezůstal tam. A víte, co mi odpověděl? "Protože v angličtině nemají 
slovo pro útulnost." Chápete to, pane Gebhardt? Útulnost. Takové německé 
slovo. 

Pauza. 

A já... Já jsem byl tedy důkazem, že to všechno stálo za to. Že to má 
pokračování. Že v téhle zemi našinec může být doma. Já jsem měl být šťastný 
za něj. Šťastný a úspěšný a stejný jako všichni. Zkuste to, Herr Gebhardt. Celé 
ty roky chodit v úzkých kožených kalhotách a k tomu se usmívat. Usmívat! 
Copak nejsem veselý člověk? Vždy pozitivně a dobře naladěný? Taky jedna z 
rolí, které jsem nastudoval. 

Pauza. 

To všechno bych Vašim žákům snad ještě nějak vysvětlil. Ale moji matku.... 

Pauza. 

Možná ... možná kdybych nebyl jedináček ... ale tu trochu životní síly, co jí 
ještě zůstala, všechnu spotřebovala na mne. Kvočna s jediným kuřetem má 
prostě strašně moc času si o něj dělat zbytečně mnoho starostí. Já jsem nebyl 
jen její jediný syn, její jediné dítě – já jsem byl pro ni jediný člověk na celém 
světě. Jediný židovský člověk. Zástupce všech ostatních. Co jsem udělal já, to 
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dělali všichni, a co se mně dalo vyčítat, to vyčítali určitě nám všem. 

Když jsem se jen tak sám poflakoval na dvoře, tak byl proti fotbalu hned celý 
židovský národ. A když jsem balónem rozbil okno, tak hrozil hned nejmíň 
pogrom. "Tohle dělá Risches", to byla její zbraň na všechno, její moralizující 
plošné bombardování, pedagogický chvat, ze kterého se nedalo vykroutit. 
"Tohle dělá Risches, Emanueli!" 

Nevíte, co je Risches? Ale ano, Herr Gebhardt, víte to. Nemůžete žít v 
Německu a nevědět to. Jenom neznáte to slovo. Židovské slovo. 

Hákové kříže na náhrobních kamenech, to je Risches. Rozbité okno v košer 
restauraci, to je Risches. Ale jsou to i menší věci. Pan Rosenfeld nebude přijat 
do golfového klubu? Risches. Učitel mi dal špatnou známku? Risches. Celý 
svět vysvětlovala moje matka tímhle slovem. 

Mám Vám říct vtip, Herr Gebhardt? K osvěžení suchopárného tématu? To 
přeci určitě taky občas děláte, jako dobrý pedagog. Dávejte pozor: Koktavý Žid 
se uchází o místo televizního moderátora. Když se vrátí z pohovoru, ptá se ho 
přítel: "Tak co? Vzali Tě?" 

Přehnaně imituje koktavého. 

"Ne-e-e." A přítel na to: "A proč ne?" "S-S-Samí  a-a-an-antisemiti!" A přesně 
takhle myslela moje matka. 

Pauza. 

Stihomam? Samozřejmě. Ale po tolika stíhání je trocha mánie přeci 
pochopitelná. To taky pro mne nebylo to nejhorší. Všechny matky mají své 
úlety, a židovské matky jsou tím známé. To nejhorší bylo... 

Za všechno jsem mohl já. Já, školáček Emanuel Goldfarb. Všechno, co na mně 
bylo jen o malinko méně perfektní, to bylo "Risches", dávalo ostatním záminku 
k nadvládě. A ostatní byli všude. Věděl jsem, co moje matka prodělala. 
Nevěděl jsem to přesně, protože ona o tom nemluvila, ale muselo to být 
strašné. Věděl jsem, že mnohým mým příbuzným se dělo totéž, a ještě hůř. 
Všechny ty fotografie, které moji rodiče občas třídili na kuchyňském stole. 

Zase si kleká u rozložených fotografií. 

Kluk, dáma, král, eso. Terezín, Osvětim, Caracas, nezvěstný. Všichni ti 
strýcové a tety, kteří byli už jen vzpomínkami, jen fotografiemi: kvůli Risches. 
A kdo mohl za Risches? Já. Pokaždé, když jsem nepozdravil sousedku 
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dostatečně zdvořile nebo přišel později do školy. To je sakra spousta 
odpovědnosti na malého kluka. Sakra spousta odpovědnosti! 

Jde zase zpět k psacímu stolu, posadí se. Když hovoří dál, zní jeho hlas docela 
klidně. 

Vidíte, pane Gebhardt, to je právě jeden z důvodů, proč Vaše pozvání nemohu 
přijmout a Vašim žákům tohle všechno nemohu vysvětlovat. Protože v tomhle 
neumím být věcný. 

Pauza. 

Když o tom tak přemýšlím, jak jsem se sám celou tu dobu sledoval, jak jsem se 
hlídal a nahlížel si přes rameno, jen abych dělal všechno vždycky jó správně, 
jen aby mi docela určitě nikdo nemohl nic vytknout, celu tu dobu – ještě dnes 
se na matku hrozně rozčílím. A pak se rozčílím sám na sebe za to, že se zlobím 
na ni. 

Pauza. 

A z toho se mají Vaši žáci poučit? Vždyť já sám jsem se z toho nepoučil. 

Zpívá: „Já sám nevím proč, co to značí...“ 

Heine. Taky takový Žid, co chtěl být úplně běžným Němcem. Nebo úplně 
běžným Francouzem. Nebo úplně běžným čímkoli. Za nácků se mu to pak 
skutečně podařilo. Jeho básně byly ve školních učebnicích, jen už nikdo neřekl: 
"Tohle napsal Žid." Docela jednoduchý trik. Prostě pod to napsali: "Autor 
neznámý". 

Být neznámý. Možná by to bylo řešení. 

Pauza. 

Vidíte, pane Gebhardt, nefunguje to. Chcete po mně vědět, co je Žid v dnešním 
Německu, a já Vám pořád vyprávím o tom, co bylo tenkrát. To je náš problém: 
příliš mnoho minulosti. Člověk s sebou táhne tolik minulosti, že to ani nestačí 
uklízet. Dějiny, židovská nemoc. Dodneška slavíme odchod z Egypta. Faraóni, 
kteří nás tehdy utlačovali, leží už dávno mumifikováni ve svých pyramidách, 
ale my pořád ještě slavíme. Nebo chrám v Jeruzalémě. Skoro dva tisíce let, co 
ho Římané zničili, Římská říše na věky zanikla, jenom my pořád nepřestáváme 
smutnit. Židovská nemoc: My neumíme zapomínat. 

No dobrá, křesťané se taky pořád ještě radují z jednoho narození, kterému je už 
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dva tisíce let. Ale – vždyť to byl taky Žid. – My toho prostě nemůžeme nechat. 
My jsme byli vždy tak zaměstnaní vzpomínkami, že jsme se nikdy nedostali k 
tomu, abychom konečně taky jednou vymřeli, jako všichni ostatní. Ve školách 
Talmudu se vedou ještě dnes diskuse, které byly historické již ve středověku. 
Historie. Všechno je naše historie. Člověk ji vleče s sebou jako hrb.  

Ano, v Indii nebo v Číně se toho za minulá tisíciletí taky mnoho stalo. Jenže: 
na světě je miliarda Číňanů. Ti se o celou tu historii mohou mezi sebou nějak 
podělit. Ale my Židé? Příliš mnoho historie na tak málo lidí. Příliš mnoho 
historie. Zkoušel jsem před tím utéct, ale tak rychle nedokáže utíkat nikdo. 

Začíná to už tím, jak se člověk jmenuje. Goldfarb. Víte, co to jméno znamená? 
Ne, opravdu to neznamená, že můj praprapradědeček měl blond vlasy, zlatavé 
vlásky jako z Grimmových pohádek. Znamená to prostě tolik, že jeden z mých 
předků měl dost peněz na to, aby podplatil úředníka. To je přeci něco pro Vaše 
žáky.  

 
Dávejte pozor: Židé původně neměli žádná příjmení. Každý se jmenoval po svém 
otci, prostě: Izák, syn Abrahámův, Jakob, syn Izákův. 

Tak jako já se jmenuji Emanuel ben Schimon, a můj syn ... 

2áhle se přeruší. Dlouhá pauza. Pak se zase sebere . 

Chtěl jsem Vám vyprávět příběh. Ve vyprávění příběhů jsem prý dobrý. Takže: 
Židé se pojmenovávali podle svých otců – říká se tomu "patronym", kdybyste 
to chtěl Vaše žáky nechat hledat ve slovníku -, až jednoho dne císař či král, 
nebo kdo to vlastně byl, rozhodl, že všichni musí přijmout nějaké příjmení. 
Aby se daly lépe vyplňovat rubriky ve formulářích a v listinách. Takže všichni 
napochodovali na úřad – a pak přišlo na to. 

Když měl někdo trochu peněz, mohl si koupit hezké jméno. Goldfarb. 
Rosenthal. Lilienfeld. Když byl někdo chudý, nebo tam seděl úředník, pro 
kterého byla jeho vlastní zábava víc, než těch pár grošů, tak se mohlo stát, že se 
celá rodina ze dne na den jmenovala třeba Smradzkanálu nebo Pytelpotu. Jo, 
antisemiti se taky rádi zasmějí. 

Znal jsem jednoho, právník, ten se jmenoval Zábradlí. Dr.jur. Zábradlí. Ptal 
jsem se ho, proč si to jméno dávno nezměnil, a víte, co mi na to docela vážně 
vysvětloval: "Protože jsem na to hrdý." Chápete to? Já jsem to nechápal. Až do 
té doby, co mi vyprávěl tenhle vtip. Jo, další vtip. Zlatý židovský humor. 
Vždycky vděčné téma.   
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Říká jeden: "Já jsem Žid, a jsem na to hrdý." Druhý se ho ptá: "Proč?" A ten 
první: "No, když nebudu hrdý, stejně budu Žid. Tak jsem radši hrdý." To nebyl 
vtip, pane Gebhardt. To byla filozofie. 

Emanuel Goldfarb. Víte, co znamená Emanuel? Emanu-El. Bůh je s námi. 
Nevím, jestli je to naděje nebo výhrůžka. Ale kdyby s námi nebyl, nebyli 
bychom museli vydržet tolik historie. Můj otec, ten nevyléčitelný optimista, 
vždycky říkal: "Stalo se hodně špatného, ale jedno je jisté: v Německu už 
nikdy nebude antisemitismus." Taky takový židovský vtip. 

Pauza.  

Ačkoli ... 

To by vlastně mělo být židovské slovo. "Ačkoli". Přesto – že. Tak i tak. Každá 
věc má dvě stránky. Nejméně. Jeden můj přítel, no, přítel, velmi ortodoxní Žid, 
takový ten s pejzy, na kterém je jeho židovství na ulici hned vidět, tak toho se 
jednou ptali, jestli v každodenním životě pociťuje antisemitismus. A on na to: 
"Díky Bohu, ano." Bez antisemitů bychom my Židé už dávno nebyli, o tom je 
přesvědčen. Rozpustili bychom se v našem okolí jako kostka cukru v kávě. 
Prostě bychom zmizeli. Jen to kafe by možná bylo o malinko sladší. 

Jde k fotografiím, poskládá je a hodí do krabice.  

Kdyby se tak dalo z té historie prostě vystoupit. To by byla věc. Vy jako učitel 
byste z toho samozřejmě radost neměl. To by pak přeci neexistovalo ani žádné 
židovství, které by se dalo probírat na hodinách občanské nauky. Asi byste 
řekl: "Ale, pane Goldfarbe, z historie se přeci musíme učit!" A víte, co já Vám 
na to řeknu? "Stejně se nikdo nic nenaučí." Z historie se poučíme leda tak o 
tom, že jsme se ničemu nenaučili. 

Ale nemějte obavy, my z ní nevystoupíme. Ani by se nám to nepovedlo. Ne, 
dokud je Bůh s námi. 

Sarkasticky: My jsme přeci jeho vyvoleným národem. Nevím, čím jsme si 
tenhle trest zasloužili. Ale ať to bylo cokoli, už jsme si to museli dávno 
odsedět. Už toho bylo dost. Milej Pán Bůh by si zase pro změnu mohl vyvolit 
nějaký jiný národ.Třeba Belgičany. Nebo Dány. Nám už to stačilo. 

Postaví krabici od bot zpět do regálu. Přitom si všimne něčeho jiného, co tam 
má uloženo: tmavomodrý sametový pytel se zlatě vyšitou Davidovou hvězdou. 
Vezme jej, jde s ním k psacímu stolu. Položí jej před sebe. 
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Židovství je náboženství. Tak je to jednoduché.  

Ne. Tak je to složité. Z náboženství, z církve se dá vystoupit. Přejít ke 
konkurenci. Stát se ateistou. Přestat věřit. My musíme věřit pořád. "Židovství 
není náboženství, je to neštěstí." To není z mé hlavy. To je zase Heinrich 
Heine. My ani nemáme jinou možnost. Před sto lety se mnoho německých Židů 
nechalo pokřtít, jen aby konečně patřili k těm ostatním. Křest jako vstupenka. 
Nic jim to nepomohlo. Pro okolí se z nich nestali křesťané, ale jen pokřtění 
Židi. My jsme společenství víry, držené pohromadě tím, čemu o nás věří  ti 
ostatní. 

Hořce: A kdyby se slovní hříčkou dalo něco ovlivnit, dávno bychom vládli 
světu. 

Pauza. Zatímco začíná znovu mluvit, vytahuje talit. Pohrává si s ním docela 
nevědomky. 

Kdysi jsem si myslel, že člověk může své židovství odložit jako kabát, který už 
se nenosí. Zkusil jsem to. Kdo dnes ještě nosí kaftan?, myslel jsem si. Myslel 
jsem si, že to přeci nemůže být tak těžké. Myslel jsem si, že to přeci není tak 
velký krok. Nakonec, doma jsme nikdy nebyli zbožní.  

Měli jsme tradice, to ano. Chanukový svícen, macesy na pesach. Ale to je něco 
jiného. To je folklór. Jste zbožný, pane Gebhardt, jenom proto, že jednou za 
rok připevníte pár svíček na stromeček nebo ukousnete čokoládovému 
zajíčkovi uši?  

Pauza. 

Náboženství... Můj otec si byl jist, že Bůh neexistuje. To moje matka byla 
pesimističtější. Byla přesvědčená, že existuje, ale zklamal. Nejprve si Židy 
vyvolil a pak o ně ztratil zájem. Už si nechtěl hrát se svými cínovými vojáčky a 
tak jim urážel hlavy. 

Pauza.  

Znáte jom kipur? Den smíření? Člověk jde do synagogy, tam se bije v prsa a 
vyznává ze svých hříchů. Pěkně seřazených podle abecedy. 

Tiše předzpívává, přičemž se při každém slovu pravou rukou tluče do prsou. 

Ašamnu, bagadnu, gazalnu, dibarnu, ... 

A člověk se postí. Ne jako katolický půst, jednou za týden bez masa. My jsme 
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důkladný národ. Když se postíme, tak pořádně. K jídlu není vůbec nic. Od 
předchozího večera až do západu slunce. S kručícím žaludkem volám k Tobě, ó 
Pane. 

Jak Vám mám vysvětlit, jak důležitý je pro Židy tenhle svátek? Na jom kipur 
vyměknou i ateisti a jdou do synagogy. Můj otec tenhle den nikdy nevynechal. 
Nejprve o tom vždy vtipkoval a pak se stejně postil. Člověk nikdy neví. Třeba 
přeci jen existuje. 

Opět tiše zpívá: Ašamnu, bagadnu... 

Pauza. 

Víte, co se mi stalo, když jsem poprvé na jom kipur něco snědl? Zvracel jsem. 
Židovství mi sedlo na žaludek. Takový pocit viny, jaký bych v sobě nikdy 
netušil. Strach, že mě Bůh potrestá, protože už v něj nevěřím. 

2ajednou si všimne, jak si jeho ruce pohrávají s talitem. Odloží jej stranou.  

To je fuk. Jednoho krásného dne jsem se od toho všeho odpoutal. Alespoň jsem 
si to myslel. Dobrá, když jsem po svátku jom kipur telefonoval s rodiči, a oni 
se mě ptali, jak jsem se postil, ještě pořád jsem jim lhal. Namlouval jsem si, že 
nesmím zraňovat jejich cítění. Ale už jsem nechtěl mít nic společného s celou 
tou horou předpisů.  

Dvěstěčtyřicetosm příkazů – zrušeno. Třistašedesátpět zákazů – škrtnuto. Chtěl 
jsem si sestavit své vlastí zákony. Emanuel Goldfarb proti zbytku světa. 
Takový nový začátek dá člověku sílu. Myslel jsem. Zase bude možné cokoliv. 
Myslel jsem. 

Říkal jsem si: Člověk by si mohl, když by to tedy bezpodmínečně potřeboval, 
prostě sestavit sám nové náboženství. S novými svatými. A hned jsem měl 
čtyři v záloze: Freud. Marx. Einstein. Kristus. Samí Židi, co se rozhodli, že 
svět uspořádají podle vlastních nových pravidel. Radikálně se odpoutali od 
všeho, co do nich vtloukali, a to jim uvolnilo hlavu k tomu, aby vytvořili něco 
úplně nového. Co bylo správné dřív, nemusí správným zůstat, to bylo jejich 
motto. Začít od nuly. A vznikly přitom velké věci. Psychoanalýza. Marxismus. 
Teorie relativity. Křesťanství. Samé typicky židovské vynálezy. – Začít od 
nuly. To jsem chtěl taky. 

Jenomže jsem přehlédl nepatrnou drobnost. To byli géniové. A na rozdíl od 
toho, o čem filosemité fantazírují, a čeho se antisemité bojí, nejsme my Židé v 
průměru o nic nadanější než ostatní. Tedy já určitě ne. Já nejsem Freud, ani 
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Einstein. Jsem jenom Emanuel Goldfarb. Úplně běžný Žid. Úplně běžný Žid, 
který se svou snahou stát se úplně běžným Němcem žalostně ztroskotal. 

Dlouhá pauza. 

Ztroskotal. A tohle mám vyprávět Vašim žákům, pane Gebhardt? Že to nemá 
smysl? 

Stále prudčeji: Že se člověk může přizpůsobit nebo nepřizpůsobit, že může 
nosit kožené kalhoty nebo si nechat narůst licousy až na zem, že může být 
hlučný nebo tichý, že je to všechno jedno, šumafuk, protože se ze své role 
stejně nedostane, ne tady v Německu, ne v téhle zemi, kde ho vzpomínky tlačí 
znovu a znovu, každý den, jako nestrávené sousto, které nejde vyplivnout ani 
spolknout, ne v téhle zemi, kde v televizi běží vzpomínkové pořady o 
holocoustu jako reklama na vložky, tak pravidelně a tak bez zájmu, jako 
náhradní kapalina sem, náhradní kapalina tam. Ne v téhle zemi, kde učitel 
napíše zdvořilý dopis obci, aby si objednal opravdového Žida do občanské 
nauky, předváděcí objekt vlastní nezaujatosti, matematika od devíti do desíti, 
tolerance od desíti do jedenácti. 

Tohle mám Vašim žákům povídat, Herr Gebhardt? Že pro nás nemůže být nic 
samozřejmé, ani na jedné ani na druhé straně, protože to právě jsou dvě strany 
a dvě strany zůstanou, protože neexistuje žádná Ústřední rada židovských 
Němců ani žádná německých Židů, ale jen Ústřední rada Židů v Německu, což 
pro mne zní jako nějaký folklórní spolek, skupinka lidí s touhou po domově, 
Turci v Německu,  Marťani v Německu, Židi v Německu, tohle mám Vašim 
žákům vyprávět?  

Nezdá se Vám ... 

Začne zvonit telefon. 

... že Váš dobrý úmysl způsobuje přesně to, čemu chtěl zabránit? 

Telefon zvoní dál, až naskočí záznamník. 

Ženský hlas. „To jsem já. Jsi tam? Emanueli, jestli tam jsi, zvedni to! Koupila 

jsem dva lístky. Musíme tam být v 19.00 hodin. Počkám na Tebe v předsálí, 

ano? Takže ....“ 

Goldfarb zvedá sluchátko. 

Claudie? Jo, promiň, zapomněl jsem. Nemůžu, mám právě práci. Hm. (lehce 
nervózní) To Ti teď nemůžu vysvětlovat. Zavolám Ti, až budu hotový. Dobře? 
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... Hm.... Čau! 

Zavěsí. 

Teď bude zase přemýšlet, co se to se mnou děje. A jestli to má něco 
společného s tím, že jsem Žid. 

Být Židem v Německu nebude nikdy jednoduché. Za Vašeho života ani za 
života Vašich žáků, pane Gebhardt. A není to Vaše vina ani naše. Všichni jsme 
od historie dostali stejně špatné karty. Kluk, dáma, král, eso. 

Pauza. 

Ale možná máte přeci jen pravdu. A já ne. Možná bych měl Vaše pozvání 
přijmout. Možná je to ta jediná funkce, která pro nás v téhle zemi zůstala. Je 
tak málo Židů a tak mnoho Němců, kteří by rádi ukázali, že nemají obavu z 
nákazy. To je mezera na trhu. Měl bych si z toho udělat živnost.  

"Jak se daří v práci?" "Děkuji, nemohu si stěžovat, mám dobře zavedenou 
distribuci židovství." Dopoledne návštěvy škol dle tarifu A, večer si mne 
můžete pronajmout k soukromým příležitostem. Opravdový Žid u stolu, to 
takovou večeři nesmírně ozdobí. Oficiální akce stojí samozřejmě více. 
Otevírání židovských muzeí a odhalování památníků holocoustu. There is no 
business like show business. Příplatek za dotčenost se řídí podle délky 
proslovů. 

Pauza. Pak hovoří klidněji a smířlivěji dál. 

Je mi líto, pane Gebhardt. Vím, že si to nezasloužíte. Vidíte, a to je taky jeden 
z důvodů, proč  Vaše laskavé pování nemohu přijmout. Protože se vždycky 
přestanu kontrolovat, když jde o moje židovství. 

Musíte tomu rozumět. Já jsem se nikdy nedokázal přenést přes jednu větu: "Ty 
jsi tak nesnesitelně židovský na to, že jsi s tím dávno chtěl přestat." 

Pauza. Goldfarb bere fotografii, která stojí zarámovaná na psacím stole, a 
dlouho se na ni dívá. 

To je moje žena. To byla moje žena. 

2áhle zprudka: Do toho Vám ale opravdu nic není. 

Prudce otevře jednu ze zásuvek. Hledá v ní. Zkusí to v další zásuvce. A ve třetí. 
Konečně najde balíček cigaret. Jednu si zapálí. Po několika dychtivých tazích 
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cigaretu zase uhasí. 

Přestal jsem kouřit. Jednou pro vždy přestal. 

Jde dozadu. Otevře okno. Dívá se ven. 

Tady jsem stál.  

Vyleze na parapet. 

Přesně tady. Vylezl jsem nahoru a řekl: "Skočím dolů." Ano. Tady nahoře jsem 
se držel, tak pevně jak jen jsem mohl, a nedíval jsem se dolů protože: nejsem 
zrovna bez závratí. "Skočím dolů", říkal jsem, a ještě si pamatuju, že mi můj 
hlas připadal slabý. 

Dole projížděla auta jako teď, a každý náklaďák, který zrovna řadil, byl 
hlasitější, než moje hrozba. "Zabiju se", říkal jsem. "Jestli odejdeš, zabiju se." 

A ona stála tam naproti  ve dveřích, chvíli, a dívala se na mně, jen se dívala, a 
pak řekla, trochu rozzlobeně a trochu soucitně: "Vidíš, Emanueli, to je přesně 
to, o čem mluvím. Z Tebe se stal hrozný melodramatik." 

Pauza. 

Samozřejmě jsem se nezabil. Na to nemám odvahu. Nebo zbabělost. Zase jsem 
slezl, opatrně… 

Udělá to. 

...a pak jsme dlouhou chvíli stáli proti sobě, moje žena a já. Bez jediného slova. 
Dívali jsme se na sebe. Ne, vlastně skrz sebe. Dívali jsme se mimo toho 
druhého. A najednou jsem se začal smát. A ona na to: "Konečně jsi pochopil, 
jak jsi směšný?" Ale to nebyl ten důvod. Mně jen prolétla hlavou věta, ani 
nevím, odkud se vzala, ausgerechnet v takové situaci, úplně nesmyslná věta, 
ale já jsem ji slyšel, jakoby ji někdo skutečně vyslovil. Jakoby vedle mne stále 
moje matka, která tehdy už byla tři roky po smrti, a říkala mi: "Emanueli, jestli 
teď skočíš dolů, dávej pozor, abys nepoškodil žádné cizí auto. To dělá 
Risches." 

Uhodí se do čela. 

Hlava židovská. Mně je na nic a ona vtipkuje. 

Pauza. 
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My jsme se nesmáli stejným věcem. Možná taky proto moje manželství 
nefungovalo. Nešlo to. I když jsem žebral a plakal a zuřil a argumentoval. A 
všechno jsem tím dělal jen horší.  

Jste ženatý, pane Gebhardt? Kdybyste si chtěl být stoprocentně jistý, že Vás 
Vaše žena opustí, desetkrát denně ji úpěnlivě proste, aby proboha zůstala s 
Vámi. 

Pauza.  

Jmenovala se Hana. Klasické židovské jméno, že? Ale svět není tak 
uspořádaný. Jmenovala se tak proto, že měla narozeniny 21. srpna, a to je v 
kalendáři Johana. Jako dítě se kvůli tomu vždycky zlobila, že má narozeniny a 
svátek v jeden den. Protože přišla o jednu oslavu. Každé náboženství má prostě 
své problémy. 

Jde k regálu s knihami, vytáhne jednu knihu a otevře ji. Mezi stránkami leží 
barevný svatý obrázek. 

Tady. Tenhle obrázek mi jednou dala, z legrace. Jana z Arku ve zbroji a se 
svatozáří. A já jsem to zastrčil do Schillera. Taky z legrace. Jako záložku pro 
Pannu Orleánskou. Brali jsme to s humorem, zpočátku. 
 
Postaví knihu zpět do regálu. 

S obrázkem stále ještě v ruce jde k psacímu stolu. Chvíli se na něj dívá ztracen 
v myšlenkách, pak jej roztrhá na malé kousky a cáry hodí do koše. 

Poznali jsme se na univerzitě. Já jsem byl tenkrát na sociologii. Ne proto, že by 
mě to zvlášť zajímalo, ale protože mi to připadalo dostatečně vzdálené od 
obchodu s domácími potřebami. A kromě toho to bylo v módě. Všemi těmi 
sociology, co se tenkrát tísnili v posluchárnách, byste hravě jednou týdně 
omotal celý svět. Kdyby se tak na světě dalo něco změnit jen dobrým 
úmyslem... A moudrými knihami. Pane Bože, jak jsme byli všichni naivní v 
naší chytrosti! 

Hana se tomu všemu vysmívala. Ona studovala strojařinu, což bylo tehdy 
neobvyklé na dívku. 

Opraví se. 

Na ženu. Vždycky říkala: "Stroj buď funguje nebo nefunguje. Na tom nic 
nevydiskutuješ." Ach, Hano, Ty jsi měla takovou pravdu. Manželství buď 
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funguje nebo nefunguje. 

Dlouhá pauza. Goldfarb na kolenou hledá cáry svatého obrázku v koši. Pak se 
posadí k psacímu stolu. Hraje si s kousky obrázku a snaží se je složit jako 
puzzle zase dohromady. 

 

Poznali jsme se v menze. Znáte univerzitní menzu? Místo s nejhorším kafem 
na světě. Voda z nádobí. Hana seděla sama u stolu a přinesla si kávu, napila se 
doušek, a vyplivla ho. Jenom tak, aniž by se nějak rozčilovala. Jako by to byla 
ta nejsamozřejmější věc na světe. Vyplivla kafe na tácek, vylila k tomu zbytek 
ze šálku a četla si dál ve své knize. Něco tlustého, technického. 

Dívá se rezignovaně na cáry svatého obrázku, které nechtějí pasovat 
dohromady. 

Hana už by to byla dávno složila.  

Pár lidí se uchichtlo nebo proneslo nějakou narážku, ale Hana si jich vůbec 
nevšímala. Obrátila stránku a četla dál. A pak, aniž bych se nějak rozmýšlel, 
jsem vstal a šel k ní. Řekl jsem: "Gratuluju, já bych si to netroufl." To byl 
začátek. 

Nemohu Vám nabídnout žádné romantické vzpomínky, pane Gebhardt. Je mi 
líto. Nikdy jsem nestál pod Haniným oknem a nezpíval jí serenádu. Nikdy jsme 
ruku v ruce neposkakovali po rozkvetlé louce. Nebyl to tenhle druh milostného 
příběhu. Já jsem ji obdivoval, protože byla tak přímá. Tak jednoznačná a bez 
obezliček. A ona....  

Váhá. 

Myslím.... teď zpětně si myslím, že mne hlavně studovala. Chtěla zjistit, jak 
funguju. Strojařina. Prostě... tady se dělo něco, co si ona nedokázala vysvětlit, 
a nedalo jí to pokoj. Láska má vždycky něco společného se zvědavostí, ne? 

Později jsem toho často využíval. Té zvědavosti. Leckterá z žen, co potkáte na 
vernisážích, by ráda věděla, jaké to je spát z Židem. Když něco nechápeme, 
máme jen tři možnosti: buďto to milujeme, nebo si toho nevšímáme, nebo to 
nenávidíme. Čímž se dostávám zpátky k tématu. Člověk se vždycky dostane 
zpátky ke svému tématu. 

Dívá se na svatý obrázek, na kterém celou tu dobu pracoval, a začne se smát. 
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Kousek chybí. Když si člověk chce poskládat svůj vlastní příběh, vždycky 
kousek chybí. 

Shrne papírky na hromádku. Dívá se na papír v psacím stroji. Čte. 

"Vážený pane Gebhardt... " Moc daleko jsem se nedostal. Mám mu napsat: 
"Vážený pane Gebhardt, Hana a já jsme byli šťastní"? 

Byli jsme šťastní. Na začátku. Vůbec to nebylo těžké. Šlo to snadno. Zdánlivě. 
Ona nebyla o nic víc katoličtější než já židovský. Ona měla adventní věnec a já 
chanukový svícen. No a? Svíčky jsou svíčky. Ten první rok, co jsme byli 
spolu, jsme dokonce slavili "Vánuku" a měli jsme z toho legraci. Byli jsme 
moderní lidé a staré krámy se nás netýkaly. A mezitím jsem zmoudřel. Nejsem 
šťastnější, jen moudřejší. To bohužel často nejde moc dohromady.  

Opět se dívá na list papíru. 

"Vážený pane Gebhardt... "  

2áhle vztekle vytrhne list papíru z psacího stroje, zmačká jej a hodí do kouta.  

Prudce: Dejte mi pokoj! Kdo Vám dal právo mně nutit k takovým úvahám? 
Jen proto, aby Vaši žáci měli materiál na slohovou práci? Proč nezůstanete u 
něčeho jako "Můj nejkrásnější zážitek z prázdnin" tak jako všichni ostatní? 

Pauza. 

Byli jsme šťastní. Přechodně. Přechodně jsem si namlouval, že jsme šťastní. 

Už tahle věta by sama stačila k tomu, aby člověk popsal, jak se cítí jako Žid v 
Německu. My jsme si v průběhu dějin vždy znovu a znovu přechodně 
namlouvali, že jsme šťastní. 

Když pak můj otec zemřel, vzali jsme se.  Ne, pane Gebhardt, Hanu jsem mu 
nikdy nepředstavil. Chtěl jsem si ji nechat jen pro sebe. Ve více než jen jednom 
smyslu toho slova. Můj otec by býval nic neřekl - nakonec, vždyť se sám 
rozhodl být ateistou. Ale jeho syn a gójka - to by pro něj bylo jako zrada. Jako 
kdybych znehodnotil to, že přežil. To by nepochopil.  

Nebo možná ještě hůř: právě že pochopil. 

Ta skutečná zrada přišla po jeho smrti. Když jsem prodal jeho obchod, celý 
dům, jen abych mohl vést tenhle život u psacího stolu... 
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Přeruší se.  

Ale co. To je jedno. V tom je tolik nitek propletených navzájem - ani se nechci 
pokoušet je všechny rozplétat. Především jsem byl ženatý a byl jsem šťastný. 
Úplně běžný manžel. Dokázal jsem to. Až... 

Dlouhá pauza. 

Kdybychom měli dceru, pak by možná všechno bylo jinak. Ale my jsme měli 
syna. 

Není dobré vzpomínat na... Vzpomínat na to, jak šťastný mohl člověk být. Jak 
šťastný by býval mohl být. 

Odejde od psacího stolu do kuchyňského koutu. Hraje si s jednotlivými díly 
kávovaru. 

Tolik součástek. Člověk by si myslel, že když jednu z nich vynechá, že to přeci 
nemůže mít až takový dopad. Chyba lávky. Jsou věci, které prostě chybět 
nesmí, protože...  

Uvědomí si, co právě řekl, zarazí se. 

Jsou věci, které právě musí chybět, když je člověk Žid a má syna. Mohl jsem si 
vzít ženu, která nebyla Židovka. Bez problému. Mohl jsem odložit všechno, co 
jsem v nějakých formách a vnějších projevech dostal do vínku. Bez problému. 
Ale pak tady najednou bylo dítě, a byl to syn, můj syn, a on nebyl obřezán. 

Pauza. 

Já jsem to nesnesl. Prostě nesnesl. Rozumíte tomu, pane Gebhardt? Ano? Tak 
mi to, prosím, vysvětlete. 

Přebaloval jsem ho a koupal jsem ho, a nejraději bych ho byl i sám kojil, tolik 
jsem ho miloval. Ale když jsem ho pak držel na rukou, tak nahého a 
bezmocného, tak na něm bylo něco, při vší lásce, bylo na něm něco cizího. 
Něco neznámého. Něco - stydím se to říct, ale bylo to tak - něco odpuzujícího.  

A já to neumím vysvětlit. Vám ne a sobě taky ne. Vidíme se teď často a 
mluvíme spolu o všem. O všem, jenom ne o tom. Ani se mne neptá, protože 
cítí, že bych nedokázal odpovědět. Rozumně odpovědět. Prostě to tak bylo. 
Věděl jsem, že můj syn musí být obřezán. Hotovo, dvacet. Basta. Konec 
diskusí. 
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Pauza.  

Samozřejmě, že byly diskuse. Celé hodiny. Celé dny. Ten druh diskusí, co se 
točí pořád dokola. Kde na sebe naráží pořád tatáž stanoviska jako špatně 
sestavené součástky ve stroji. Kde se vždycky na stejném místě zaseknou. 
Vždycky se stejným falešným zvukem. Jednoho dne se pak něco pokazí. 

Pauza. 

Hana byla proti. Zatvrzele proti. 

Opraví se. Jeho hlas už je klidnější.  

Ne. Zatvrzele ne. Nechci být nefér. Byla zásadně proti. "Zatvrzele", to zní tak 
opovržlivě. A na jejích argumentech nebylo nic opovrženíhodného. Ona měla 
pravdu. Stejně jako já jsem měl pravdu. Každý v tom svém světě. V manželství 
není snad nic hrůznějšího, než muset zjistit, že nežijete ve stejném světě. Že 
jste nikdy ve stejném světě nežili. 

Vždyť jsme se přeci shodli, říkala, vždycky jsme se shodli, že s náboženstvím 
oba nechceme nic mít. A teď prý já po ní chci, že dám jejího syna, jejího syna, 
že dám zmrzačit, kvůli nějaké staré pověře. A já jsem proti tomu nemohl říct 
nic, než že to tak musí být, protože to jinak nesnesu. Protože ve mně bylo 
něco... 

Prudce: ... vštípeného, vrozeného, co já vím? - ve mně bylo něco, co nechtělo 
připustit, že by můj syn byl v téhle věci jiný než já. Můžete mi to vysvětlit, 
Herr Gebhardt? Pochopitelně, že ne. Vy asi ani nevíte, o čem mluvím. 

Já jsem neměl argumenty, já jsem měl jenom pocit. Ale ten byl silnější než já. 
Silnější než všechno. Ztratil jsem svou ženu. A byl bych málem ztratil i syna. 
Ale ten pocit se už osamostatnil. A najednou Hana řekla: "Ty jsi tak 
nesnesitelně židovský."  

A měla pravdu. Vždyť i sám sobě jsem byl nesnesitelný. 

Jde dozadu a zavře stále ještě otevřené okno. 

Samozřejmě jsem neskočil s balkónu. Samozřejmě, že ne. Chybí mi talent pro 
definitivno. 

Syna jsme pojmenovali Michael. Neutrální jméno. Katolické i židovské. Jméno 
anděla. Škoda, že skutečně jedním nebyl. To by mnohé zjednodušilo. Andělé 
jsou bezpohlavní. Tam není co obřezávat. 
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Pak jsem začal být zbožný. Ne na dlouho, ale zato silně. Stáhl jsem se do světa, 
kde je život tak plný pravidel, že jej člověk ani nemusí sám žít. Schoval jsem 
se v labyrintu zákonů a předpisů. Dvěstěčtyřicetosm příkazů. Třistašedesátpět 
zákazů. A každý z nich se svými vlastními základy z různých propletenců a 
fines. Náboženství na plný úvazek. "Nesnesitelně židovský", říkala Hana. A 
něco ve mně odpovídalo: "pak ale pořádně!" 

Z pytle na talit vytáhne oba modlitební řemínky. Sundá si se zápěstí hodinky a 
vyhrne si levý rukáv košile. 

Stal jsem se takovým, jakým jste si mně asi představoval, Herr Gebhardt. Žid, 
na kterém je to vidět. Který má Vašim žákům co nabídnout. 

Vytáhne z pytle čepičku a nasadí si ji. Kolem ramen si ovine talit. 

Něco si zapište. Abyste na to ve slohové práci nezapomněli. 

Umístí tefilin na biceps levé ruky. 

Tefilin. Modlitební řemínky. Na levou ruku – oproti srdci. 

Jediným pohybem, ze kterého je patrné, že jej často trénoval, ovine kožený 
řemínek sedmkrát kolem paže a ováže kolem levé ruky. 

Vstává: A na hlavu, kde je rozum. Pokud člověk má rozum. 

Umístí tefilin na hlavu. 

  

"A budeš je mít jako znamení na své ruce a jako připomínku mezi svýma 
očima." Bylo by hezké se takhle objevit ve Vaší třídě, Herr Gebhardt, ne? Pak 
byste si mohli udělat fotku. Jako důkaz, že tady byl opravdový Žid. 
Opravdový, exotický Žid. 

Začne si tefilin zase sundávat a odmotávat kožené řemínky. 

Každé ráno jsem si nasazoval tefilin. Od neděle do pátku. Žádnou modlitbu 
jsem nevynechal, a žádný půst. Držela mně horlivost nově obráceného, ne 
proto, že bych byl něco našel, ale protože jsem něco hledal. Možná, myslel 
jsem si.... 

Zarazí se.  

Myslel jsem si? Snažil jsem se si namluvit. Možná že to nakonec byla chyba se 
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tomu celý život bránit. Když je to tak hluboko ve mne, když je to silnější než 
já, když jsem raději málem ztratil syna, než jej mít u sebe neobřezaného, když 
jsem to všechno ze sebe nemohl dostat ven – možná jsem to měl jenom začít 
dělat pořádně, důsledně, a dřív či později by bylo zase všechno v pořádku. 

Sejme tefilin z hlavy a odloží na psací stůl.  

Nefungovalo to. Samozřejmě, že ne. Byl to krátkodobý útěk do ortodoxie, a 
velmi brzy jsem dohonil sám sebe. Dohonil a vysmál. Jen proto, že člověk před 
sebou už žádnu cestu nevidí, jen proto se obrácením zpátky taky nedostane dál.  

Posadí se k psacímu stolu, dokončí odvíjení řemínků tefilin a shrne rukáv 
košile zase dolů.Pak si sundá talit. 

Založí do psacího stroje nový list papíru a začne psát. 

"Vážený pane Gebhardt. Vaše laskavé pozvání bohužel nemohu přijmout, 
protože... " 

Váhá, zapřemýšlí. 

Protože nevím, jak v pětačtyřiceti minutách, nebo devadesáti, když to bude 
muset být dvouhodinovka,  někomu vysvětlit, jak se dá být v Německu Židem. 
Když přitom ten problém je už v tom, že to vůbec musím vysvětlovat. Znovu a 
znovu a pořád dokola, ostatním a sobě samému. 

Existuje jedna stará historka o moudrém rabínovi, kterého vyzvali, aby 
vysvětlil podstatu židovství, ale nesměl na to mít více času, než kolik dokáže 
stát na jedné noze. Řekl: "Co nechceš, aby činili Tobě, nečiň Ty druhým" – a 
bylo to. 

Kdyby byl musel vysvětlit židovství v Německu, byl by pad´ na hubu. Tak 
dlouho nedokáže na jedné noze stát nikdo. 

Čte, co dosud napsal. 

"Vážený pane Gebhardt. Vaše laskavé pozvání bohužel nemohu přijmout, 
protože... " 

Protože mám strach, a to je vůbec to nejhorší, protože mám strach, že dojdu k 
závěru, že to nejde. Že něco takového jako úplně normální Žid nemůže 
existovat. Nikdy víc. Ne v téhle zemi. Že tady navždy zůstaneme vzácným 
zvířectvem, nosorožci dvourohými, které je třeba krmit ve výběhu, zavřené za 
ostnatým drátem z péče a solidarity, jen aby se zapomnělo, že se na ně kdysi 
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střílelo. Že budeme na vždy Židé v Německu a nikdy židovští Němci. Věčná 
výjimka.  

"Vážený pane Gebhardt... " 

Pauza. 

A jednu věc nechci zažít už vůbec. Okamžik, který přijde v každém rozhovoru, 
dřív či později. Většinou dřív. Už vidím, jak jeden z Vašich bez pochyby velmi 
osvícených žáků zvedá ruku, aby mi položil otázku, na kterou neumím 
odpovědět. Na kterou nechci odpovídat. Znova a znova. Už ne. Mám na to sice 
svůj názor, ale... 

Chvíli hledá správnou formulaci.   

... ale nechci být povinen, nějaký mít. Nechci si nechat vnutit odpovědnost, 
která mne vymezuje. V úplně doslovném smyslu vymezuje. Která mne staví 
mimo normální meze, protože říká: "Ty vlastně do téhle země nepatříš." A ta 
otázka přijde pokaždé, v každém rozhovoru, někdy soucitně, ale většinou 
vyčítavě, pořád stejná otázka: "Jak se stavíte k izraelské politice?" A já ani 
nemůžu odpovědět, že mi je šumafuk, protože to právě není.  

Mám na ni samozřejmě svůj názor, a pan Sharon by z něho radost neměl. Ale 
já za izraelskou politiku nejsem odpovědný. Ne víc, než pan Müller z 
Mnichova nebo pan Schulze z Berlína. Já jsem Sharona nevolil, tady v 
Hamburku nebyl na volební listině, a nechci být ani teoreticky dotazován, jestli 
bych to byl býval udělal. Protože za tou otázkou, za tou skutečností, že je 
kladena vždycky mně, a nikdy panu Müllerovi, nikdy panu Schulzovi, protože 
za ní vždycky číhá nevyslovená výtka, že je to vlastně Izrael, kde mám mít 
domov, a ne Německo. Že jsem tu vlastně jen na návštěvě. Po celé generace, 
pořád jen na návštěvě.  

Pauza. 

Vidíte, milý pane Gebhardt, a o to Vám přeci vůbec nejde. Já bych reagoval 
příliš prudce, kdyby mi některý z Vašich žáků takovou otázku položil. Protože 
mne rozčílí pokaždé, i když je položena soucitně. Hlavně, když je položena 
soucitně. Já prostě nemám tu nadřazenou ironii jako Ignác Bubis. Ten jednou 
napsal...  

Spěchá k regálu. Vytáhne pořadač plný novinových výstřižků. Listuje. Konečně 
najde, co hledal. Čte. 



Charles Lewinsky - Úplně běžný Žid   28 
Translation ©PhDr. Jan Veselý 

"Předseda Ústřední rady Židů v Německu, Ignác Bubis, obdržel od 
frankfurtské primátorky Petry Roth... " Už je to nějakou dobu. "... blahopřání 
ke svátku Roš hašana, židovskému Novému roku, ve kterém mu popřála mír 
pro jeho zemi. Odpověděl, že ho její blahopřání velmi potěšilo a k jejímu přání 
míru by se rád připojil. Avšak na poslední válku v Hessensku si nevzpomíná, 
jelikož hessensko-bavorská válka je už přeci jen nějaký ten rok minulostí." 

Schoval jsem si to, protože přesně tak by se to vlastně mělo dělat. S úsměvem 
vyjadřujícím převahu, ironicky. Ale já tenhle odstup nedokážu. Ignác Bubis to 
dokázal. On přesto všechno, co zažil, celý svůj život nikdy o svém němectví 
nepochyboval. A přesto se pak nechal pohřbít raději v Izraeli. Protože nechtěl, 
aby byl jeho hrob hanoben. 

Pauza. 

Kdyby na sebe ve finále mistrovství světa ve fotbale narazili Izrael a Německo 
– asi bych fandil sudímu. 

Pauza. 

Takže. Můj vztah k Izraeli. 

Jde k malému stolku, nalije si víno. Zhluboka se napije. 

Myslím... obávám se, že budu muset už zase začít tím, jak to bylo dřív. Mrzí 
mně tenhle židovský problém. Příliš mnoho historie. Příliš mnoho minulosti. 

Pauza. 

Když jsem byl ještě chlapec, tak jsem to viděl jednoduše. Tady byl Izrael, země 
zaslíbená, a nebyl nikdo, kdo by se do toho zaslíbení nehodil. Naše karetní hra 
dostala svého žolíka. Kluk, dáma, král, eso. Terezín, Osvětim, Caracas. A teď 
najednou: Izrael. Země, kam člověk mohl prostě odjet, kdykoli, a když přistál 
na letišti, nebo připlul do přístavu, tak už tam někdo stál a čekal, vtisknul 
člověku do ruky pas a řekl: "Teď jsi doma." Tak nějak jsem si to tenkrát 
představoval.  

Pauza. 

Pro moje rodiče byl Izrael... 

Váhá. 

Řekněme: pojistka. Záchranný padák. Člověk doufá, že ho nikdy nebude muset 
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použít, ale je dobré vědět, že tady je. Pro případ... Rozhodli se pokračovat tady 
- ale bylo pro ně dobré vědět, že v případě nouze existuje taky nějaké tam. Po 
roce 45 slova jako jistota a bezpečí opravdu nebyla to první, co mohlo Žida v 
souvislosti s Německem napadnout. A pak ty války. 1948 a 1956 znovu. Ta 
malá země a kolem ty veliké armády. A když pak izraelské tanky vítězně 
burácely pouští, bylo i pro ateistu, jakým byl můj otec, těžké přeci jen nevěřit v 
Boha. 

Pauza. 

Víte, kde jsem poprvé spatřil mapu Izraele? 

Jde k regálu s knihami a něco hledá.  

Schovala se. V tom mají Židé trénink. Tolik Židů, kolik lidé najednou po válce 
prý schovávali na půdách, v celém Německu nikdy nežilo.  

Hledá dál. Vytahuje knihy a dívá se za ně. 

Já sám jsem se nikdy nemusel schovávat. Ale jsou věci, na které si člověk 
pamatuje, i když je sám nikdy nezažil. Zrovna nedávno se mi něco takového 
stalo. Byl jsem na úřadě, kde jsem potřeboval něco vyřídit. Ten úředník nebyl 
zrovna přívětivý, ale to jsou úředníci zřídka. Nic neobvyklého. A stejně - jak 
tam tak seděl za tím stolem, nakrátko střižené vlasy a býčí zátylek, najednou 
jsem ho před sebou viděl v uniformě. Hnědé, nebo černé. Možná je to nefér, já 
vím. Byl to ještě docela mladý člověk. Ale stejně tak nefér bylo, že jsem 
najednou pociťoval něco jako strach. 

Konečně najde modrobílou plechovou pokladničku. 

Tady je. Dříve visela u nás na chodbě. První mapa Izraele, kterou jsem kdy 
viděl. Už jako šestiletý jsem dokázal nakreslit obrysy zpaměti.  Dole špičaté a 
po pravé straně taková dvojitá boule, která tu zemi dělá tak úzkou a 
zranitelnou. Tady. Pokladnička KKL. Keren Kayemeth Le-Israel. S mapou. 
Dole špičatá a po straně boule. Ta pokladnička visela u nás v chodbě, a každá 
mince, kterou jste hodili dovnitř, pomáhala tu zemi budovat. Občas přišel 
člověk, pamatuji si ho jako staršího pána, ale jako dítěti se Vám všichni dospělí 
zdají staří, a ten měl takový malý klíček a vyprázdnil obsah pokladničky do 
šedého pytlíku. A pak najednou chodit přestal. Nebo chodil moc často a v 
pokladničce nikdy nic nebylo - v každém případě, teď je z ní jen vzpomínka. 
Další vzpomínka. 

Vrátil se k psacímu stolu. Dívá se na plechovku. 
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Na zaslíbenou zemi sedla rez. Ale ona ani nemohla zůstat věčně tak perfektní, 
jak jsme si ji tenkrát vysnili. Jak se to od nás očekávalo. Izraeli jako zemi se 
vede stejně jako mně tenkrát jako malému chlapci: Chce-li být stejně dobrá 
jako ostatní, musí být lepší než oni. Všechno co je míň než perfektní, je 
Risches. 

Bůh ví, že nechci všechno obhajovat, a Bůh ví, že není všechno v pořádku, co 
se tam děje. Ale já to nechci každý den muset obhajovat. Ne tady a ne v téhle 
zemi. 

Opět jej popadne zlost. 

Kde berou lidi, kde berou především Němci právo, chtít od Izraele vyšší 
morální vlastnosti než od kteréhokoli jiného státu ve válce? "Zrovna Vy", 
slyším pořád, "zrovna Vy s Vaší historií, Vy byste přeci měli vědět, jaké to je, 
být utlačován." 

Dejte pryč tu svatozář a to samolibé moralizování, přeložte si tu větu zpátky do 
němčiny nebo do nějaké rozumné řeči - co bude znamenat pak? "Vy byste 
přeci měli vědět, jaké to je, být utlačován." Německy: "To jsme Vás tak dlouho 
a tak silně mlátili, a Vy pořád ještě nejste lepší." Viník má oběti za zlé, že se z 
jeho činů nepoučila. Je to pravda: Osvětim Němci Židům nikdy neodpustí. 

Víte co, pane Gebhardt? Vy mně vlastně vůbec nepotřebujete. Vy 
nepotřebujete ani občanskou nauku. Vždyť je tolik jiných možností jak prožít 
tu pozdně objevenou německou lásku k židům. Mně k tomu nepotřebujete. Co 
takhle některá z oblíbených naučných stezek "Po stopách... " ...něčeho? To by 
přeci bylo něco pro Vaši třídu. Čerstvý vzduch a příjemný pocit doteku 
historie.  Tady kdysi stávala synagoga, tady byl kdysi  hřbitov, ... byl jednou 
jeden Žid. Nebo vezměte ty mladé lidi na festival židovských filmů! Takové 
jsou dneska na každém rohu. Jsme teď v módě. Většina z nás sice až posmrtně, 
ale přece. V každém mládežnickém centru, které si na sobě zakládá, se dnes 
můžete učit izraelské lidové tance. Na každé městské slavnosti najdete stánek s 
židovskou kuchyní. Latkes a plněná ryba. Není Vám to dost židovství? K čemu 
potřebujete mně? Opravdový Žid přeci jen překáží v té snaze si jej oblíbit. 
Udělejte si raději třídní výlet do Fürthu, na festival Klezmer music. Tam bude 
hrát na pódiu nějaká skupina, All Star Klezmer nebo jak se všechny jmenují, a 
ani jeden z těch muzikantů nebude Žid. Titíž lidé ještě před pár lety jezdili 
stopem křížem krážem po Austrálii s aboridžinským nástrojem didgeridoo v 
baťohu a vciťovali se do duší domorodých Australanů. Načmárali si na obličej 
pestrobarevný vzor a solidarizovali se s Indiány. Dnes dělají Klezmer music. 
Solidarita ke skandovanému potlesku. Vzrušují se cizími rytmy, zavzlykají si 
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do molových akordů a vychutnávají si to blahodárné vědomí, že nedělají jen 
tak nějakou muziku jako každý druhý dixielandový trumpetista, ale že se 
každým taktem navíc vypořádávají s minulostí. A pořád s tím dychtivým 
výrazem, že je konečně, konečně pochválíme. Protože nás přeci tak šíleně 
milují. Se svými klarinety a houslemi, bubínky a trumpetami. Někdy mám chuť 
zajít za těmi světa spasiteli, postavit se před ně a říct: Když už jste pozabíjeli 
naše muzikanty, můžete nechat alespoň naši hudbu na pokoji? Ale oni by to 
nepochopili. Protože ze samého filosemitismu se z nich samotných už stali ti 
lepší Židé. 

Pauza. 

K čemu potřebujete mně, pane Gebhardt? K čemu potřebujete skutečného  
Žida? Vždyť je dost umělých.  

Pauza.  

Víte, čím se liší antisemita od filosemity? Antisemita rdousí, filosemita objímá. 
Ale v obou případech se dusím.  

Dlouhá pauza. 

Proč bych tam měl chodit? Nechat se objímat? Ne, milý pane Gebhardt.  

Pauza. 

Nebo bych přeci jen měl? 
 
Stmívačka 

 


